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Hay algo en el hombre que no es razón, ni ser, ni unidad, ni verdad. Algo que no 

es y, sin embargo, desciende hasta su carne, hasta su sangre, hasta su sueño… Hay algo 

como un dolor impreciso hecho de nada, de jirones de una nada que saja la carne, hiere 

el espíritu, avasalla el alma. Algo hay en el hombre más allá del logos frío, racional, 

dogmático, persuasivo. Algo que es luz y oscuridad a la vez. Un algo que nos 

deslumbra, de pronto, con la certeza de una epifanía, o nos ciega con la agonía de la 

tarde que se va haciendo noche y no sabemos con certeza ni de dónde ni por dónde 

viene, y la vemos, no obstante, arrastrarse, lamiéndonos el rostro, las manos: lenta 

penumbra  que fluye por el manso declive de nuestro cuerpo y se parece tanto a la 

eternidad. Ese algo que no es, que escinde y que reintegra; que no es razón, ni ser, ni 

unidad, ni verdad… es la poesía.  Y el poeta, ángel caído del cielo, el viejo sueño de 

Platón: un blanco cisne, ángel avieso, desterrado por negarse a ser portavoz;  ángel 

inmovilizado que no ha perdido su pureza, ni sus alas. Unas alas baladíes, demasiado 

grandes para tan leve cuerpo, al que no consiguen, sin embargo, arrastrar hacia lo alto y 

que más que un adorno, son señal de una  nostalgia, de una perdida naturaleza, de una 

perdida ingenuidad. 

 

La poesía busca realizar la inocencia, transformarla en vida y conciencia: en 

palabra, en eternidad.  Si la poesía es la pureza, la albura del cisne, el poeta es el sueño 

de la inocencia y su caída el despertar a la libertad. No se elige ser poeta como se elige 

ser científico o filósofo. Pertenece el poeta al linaje de las ocupaciones humanas que no 

se llevan a cabo más que por exigencia del destino, por forzosidad inevitable: el poeta 

es. Nace con el estigma de la inocencia. Irremisible ingenuo que al no elegir es elegido. 

 

Para precisar el sueño virginal de la existencia, el sueño de la inocencia, la 

poesía necesita toda la lucidez de que es capaz el ser humano; el poeta necesita de toda 

la luz del mundo para reconquistar el sueño primero; el sueño de la inocencia anterior a 

la perdida unidad. Y por eso la poesía es reintegración, reconciliación, abrazo que cierra 

en unidad al ser humano con el ensueño de donde saliera. El poeta restaura la unidad 

sagrada del origen. Reducido para siempre al asombro primario ante el universo, ante su 

belleza y su luz fugitiva, el poeta agoniza de saudade y de angustia. Y en el corazón 

mismo de la angustia retrocede en busca del prístino sueño, para dibujarlo. Para 

dibujarlo y penetrarlo en busca del rostro amado. El poeta quiere reencontrar el rostro 

que había tras el sueño, la belleza medio oculta en la inocencia. Y es aquí cuando se 

angustia. Y si la angustia es el precio que se paga por la libertad; si la angustia es  el 

vértigo de la libertad, la poesía es el vértigo del amor. Pero el poeta no vive en la 

angustia (si bien la necesita) sino en la melancolía. Premunida de viejas dolencias, la 

poesía busca realizar la inocencia, transformarla en vida y conciencia: en eternidad, en 

palabras. Porque la palabra es lo único inteligible. Porque la palabra, en fin, sería ese 

sueño compartido. Y eso, finalmente, persigue la poesía: compartir el sueño, hacer la 

inocencia primera comunicable; compartir la soledad, deshaciendo la vida, recorriendo 



el tiempo en sentido inverso. Al sentido inverso, con su carga de angustia y de morriña 

y de soledad y de lágrimas y de extrañamiento, de un extrañamiento que es una agonía y 

tiene la estatura de la eternidad.         

 

 Su libro, Alberto, su libro de poesía “Oficios de Trovador”, créame, tiene de esto 

y de aquello. Su libro es un desgarro. Un dolor permanente que me desasosiega. Que me 

anonada porque me dilacera el ser. Porque aviva viejas nostalgias que creía olvidadas, 

viejos temores privados de voz que permanecían ocultos en oscuros desvanes, esos 

extraños vericuetos del alma expertos en soledades, antiguas certezas soterradas que 

usted querido amigo aviva, en el rescoldo de esta nuestra tierra, gracias a la magia de su 

palabra, a la exquisitez de su verbo. Pero su libro, déjeme decirle, es también un manual 

de descomposición. No se puede terminar de leerlo sin sentir el acre sabor de la derrota, 

la disonancia estertórica de la agonía, y el miedo pánico a la angustia, el dolor, la 

soledad, tan presentes, tan obvios, tan recurrentes en su poemario, como una 

enfermedad, como una latencia del desconsuelo, un desabrimiento del ánimo, un 

abatimiento del espíritu. Me siento tentado a creer que un genio maligno, experto en 

soledades y suicidios, inspira el arrebato de sus ausencias, lo inspira a Ud., como 

escribe en su poema Orfandad, que se incluye uno de sus primeros libros de poesía:”A 

la caza del eterno ciervo”(Tacna, 1983): usted escribe:“he visto desde mi soledad/ 

navajas a la medida de mi nostalgia”; y no es raro, por ello, que usted haya mejorado su 

metódica dosis de acoso, que haya depurado el arte de la nostalgia y de su consiguiente 

secuela que nos lleva al borde del abismo. Sólo la tiranía del instinto de conservación y 

la belleza de sus versos, el candil de sus palabras, nos mantienen en vilo.  

 

 Por lo demás “Oficios del Trovador”, es también un canto enorme a la soledad. 

Antesala del infierno o de la gloria, la soledad nos perfila como seres. O más bien, nos 

da un rostro; mejor aún; una máscara. Somos eso que está hecho de ausencias sucesivas. 

Siempre estamos solos; ocurre, sin embargo, que cuando nos dejan la soledad se 

agranda. Nada más. ¿Es el solitario un himno destruido? No. De la lectura de “Oficios 

del Trovador” se colige lo contrario. El artista, el poeta puede permitirse toda clase de  

vicios – la soledad es sólo uno de ellos – (un vicio, no una desgarradura). El poeta, 

vicioso de vicios, puede encontrar, y de hecho lo hace, en la ciénaga de la soledad el 

impulso necesario para crear belleza. Alberto lo hace. Precisamente él, que sabe que 

estamos todos en el fondo de un infierno, cada instante del cual es un milagro. Tal como 

es hermoso el milagro de su poema “El asombro del fuego”, donde yo hallo la 

excelsitud de su magia poética. Déjeme que lo lea: 

 

  (LEER POEMA : “EL ASOMBRO DEL FUEGO”, pp. 37-38) 

 

     Finalmente, Alberto, déjeme decirle, que yo celebro su derrota. Su poemario 

“Oficios de Trovador” tiene la obviedad de la suma de todas nuestra derrotas, pero, a su 

vez, la dulzura y la mansedumbre del pan (el exabrupto del acoso y del suicidio, fueron 

sólo eso: una salida de tono). Y este pan, con el que comulgamos esta noche, es puro y 

noble, y tiene la ternura y la inocencia de su nombre, Alberto.   
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