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Hay algo en el hombre que no es razon, ni ser, ni unidad, ni verdad. Algo que no
es y, sin embargo, desciende hasta su carne, hasta su sangre, hasta su suefio... Hay algo
como un dolor impreciso hecho de nada, de jirones de una nada que saja la carne, hiere
el espiritu, avasalla el alma. Algo hay en el hombre mas alld del logos frio, racional,
dogmatico, persuasivo. Algo que es luz y oscuridad a la vez. Un algo que nos
deslumbra, de pronto, con la certeza de una epifania, o nos ciega con la agonia de la
tarde que se va haciendo noche y no sabemos con certeza ni de donde ni por donde
viene, y la vemos, no obstante, arrastrarse, lamiéndonos el rostro, las manos: lenta
penumbra que fluye por el manso declive de nuestro cuerpo y se parece tanto a la
eternidad. Ese algo que no es, que escinde y que reintegra; que no es razon, ni ser, ni
unidad, ni verdad... es la poesia. Y el poeta, angel caido del cielo, el viejo suefio de
Platon: un blanco cisne, angel avieso, desterrado por negarse a ser portavoz; angel
inmovilizado que no ha perdido su pureza, ni sus alas. Unas alas baladies, demasiado
grandes para tan leve cuerpo, al que no consiguen, sin embargo, arrastrar hacia lo alto y
que mas que un adorno, son sefial de una nostalgia, de una perdida naturaleza, de una
perdida ingenuidad.

La poesia busca realizar la inocencia, transformarla en vida y conciencia: en
palabra, en eternidad. Si la poesia es la pureza, la albura del cisne, el poeta es el suefio
de la inocencia y su caida el despertar a la libertad. No se elige ser poeta como se elige
ser cientifico o fil6sofo. Pertenece el poeta al linaje de las ocupaciones humanas que no
se llevan a cabo mas que por exigencia del destino, por forzosidad inevitable: el poeta
es. Nace con el estigma de la inocencia. Irremisible ingenuo que al no elegir es elegido.

Para precisar el suefio virginal de la existencia, el suefio de la inocencia, la
poesia necesita toda la lucidez de que es capaz el ser humano; el poeta necesita de toda
la luz del mundo para reconquistar el suefio primero; el suefio de la inocencia anterior a
la perdida unidad. Y por eso la poesia es reintegracion, reconciliacion, abrazo que cierra
en unidad al ser humano con el ensuefio de donde saliera. El poeta restaura la unidad
sagrada del origen. Reducido para siempre al asombro primario ante el universo, ante su
belleza y su luz fugitiva, el poeta agoniza de saudade y de angustia. Y en el corazon
mismo de la angustia retrocede en busca del pristino suefio, para dibujarlo. Para
dibujarlo y penetrarlo en busca del rostro amado. El poeta quiere reencontrar el rostro
que habia tras el suefio, la belleza medio oculta en la inocencia. Y es aqui cuando se
angustia. Y si la angustia es el precio que se paga por la libertad; si la angustia es el
vértigo de la libertad, la poesia es el vértigo del amor. Pero el poeta no vive en la
angustia (st bien la necesita) sino en la melancolia. Premunida de viejas dolencias, la
poesia busca realizar la inocencia, transformarla en vida y conciencia: en eternidad, en
palabras. Porque la palabra es lo tnico inteligible. Porque la palabra, en fin, seria ese
sueio compartido. Y eso, finalmente, persigue la poesia: compartir el suefio, hacer la
inocencia primera comunicable; compartir la soledad, deshaciendo la vida, recorriendo



el tiempo en sentido inverso. Al sentido inverso, con su carga de angustia y de morrifia
y de soledad y de lagrimas y de extrafiamiento, de un extrafiamiento que es una agonia y
tiene la estatura de la eternidad.

Su libro, Alberto, su libro de poesia “Oficios de Trovador”, créame, tiene de esto
y de aquello. Su libro es un desgarro. Un dolor permanente que me desasosiega. Que me
anonada porque me dilacera el ser. Porque aviva viejas nostalgias que creia olvidadas,
viejos temores privados de voz que permanecian ocultos en oscuros desvanes, esos
extrafios vericuetos del alma expertos en soledades, antiguas certezas soterradas que
usted querido amigo aviva, en el rescoldo de esta nuestra tierra, gracias a la magia de su
palabra, a la exquisitez de su verbo. Pero su libro, déjeme decirle, es también un manual
de descomposicion. No se puede terminar de leerlo sin sentir el acre sabor de la derrota,
la disonancia estertorica de la agonia, y el miedo pénico a la angustia, el dolor, la
soledad, tan presentes, tan obvios, tan recurrentes en su poemario, como una
enfermedad, como una latencia del desconsuelo, un desabrimiento del animo, un
abatimiento del espiritu. Me siento tentado a creer que un genio maligno, experto en
soledades y suicidios, inspira el arrebato de sus ausencias, lo inspira a Ud., como
escribe en su poema Orfandad, que se incluye uno de sus primeros libros de poesia:”A
la caza del eterno ciervo”(Tacna, 1983): usted escribe:“he visto desde mi soledad/
navajas a la medida de mi nostalgia”; y no es raro, por ello, que usted haya mejorado su
metoddica dosis de acoso, que haya depurado el arte de la nostalgia y de su consiguiente
secuela que nos lleva al borde del abismo. Sdlo la tirania del instinto de conservacion y
la belleza de sus versos, el candil de sus palabras, nos mantienen en vilo.

Por lo demas “Oficios del Trovador”, es también un canto enorme a la soledad.
Antesala del infierno o de la gloria, la soledad nos perfila como seres. O mas bien, nos
da un rostro; mejor alin; una mascara. Somos eso que estd hecho de ausencias sucesivas.
Siempre estamos solos; ocurre, sin embargo, que cuando nos dejan la soledad se
agranda. Nada mas. (Es el solitario un himno destruido? No. De la lectura de “Oficios
del Trovador” se colige lo contrario. El artista, el poeta puede permitirse toda clase de
vicios — la soledad es s6lo uno de ellos — (un vicio, no una desgarradura). El poeta,
vicioso de vicios, puede encontrar, y de hecho lo hace, en la ciénaga de la soledad el
impulso necesario para crear belleza. Alberto lo hace. Precisamente €1, que sabe que
estamos todos en el fondo de un infierno, cada instante del cual es un milagro. Tal como
es hermoso el milagro de su poema “El asombro del fuego”, donde yo hallo Ila
excelsitud de su magia poética. Déjeme que lo lea:

(LEER POEMA : “EL ASOMBRO DEL FUEGO”, pp. 37-38)

Finalmente, Alberto, déjeme decirle, que yo celebro su derrota. Su poemario
“Oficios de Trovador” tiene la obviedad de la suma de todas nuestra derrotas, pero, a su
vez, la dulzura y la mansedumbre del pan (el exabrupto del acoso y del suicidio, fueron
solo eso: una salida de tono). Y este pan, con el que comulgamos esta noche, es puro y
noble, y tiene la ternura y la inocencia de su nombre, Alberto.
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