Hay algo en el hombre que no es razón, ni ser, ni unidad, ni verdad. Algo que no
es y, sin embargo, desciende hasta su carne, hasta su sangre, hasta su sueño… Hay algo
como un dolor impreciso hecho de nada, de jirones de una nada que saja la carne, hiere
el espíritu, avasalla el alma. Algo hay en el hombre más allá del logos frío, racional,
dogmático, persuasivo. Algo que es luz y oscuridad a la vez. Un algo que nos
deslumbra, de pronto, con la certeza de una epifanía, o nos ciega con la agonía de la
tarde que se va haciendo noche y no sabemos con certeza ni de dónde ni por dónde
viene, y la vemos, no obstante, arrastrarse, lamiéndonos el rostro, las manos: lenta
penumbra que fluye por el manso declive de nuestro cuerpo y se parece tanto a la
eternidad. Ese algo que no es, que escinde y que reintegra; que no es razón, ni ser, ni
unidad, ni verdad… es la poesía. Y el poeta, ángel caído del cielo, el viejo sueño de
Platón: un blanco cisne, ángel avieso, desterrado por negarse a ser portavoz; ángel
inmovilizado que no ha perdido su pureza, ni sus alas. Unas alas baladíes, demasiado
grandes para tan leve cuerpo, al que no consiguen, sin embargo, arrastrar hacia lo alto y
que más que un adorno, son señal de una nostalgia, de una perdida naturaleza, de una
perdida ingenuidad…